Mi primera película
Terciopelo azul
Por Miguel Baratta
“Los sucedidos sucedieron alguna vez, o casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno que tienen es que suceden cada vez que se cuentan”.
Este pequeño extracto de uno de los tantos relatos que componen El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano, representa de alguna manera, el mecanismo de la memoria, de mi memoria.
No tengo demasiados recuerdos concretos de mi infancia con relación al mundo del cine, más bien diría que sólo tengo uno. Y por supuesto, no es para nada concreto, todo lo contrario.
Las reminiscencias de mi infancia son siempre luminosas, claras, soleadas. Recuerdos de días largos, al aire libre, alrededor de mis hermanos, mis primos, mis amigos del barrio. Las siestas aprovechadas para saltar las paredes del club 24 de Mayo y jugar a la pelota en el silencio de la tarde… El cine no ocupaba un lugar de interés, casi no ocupaba ningún lugar, no figuraba entre mis gustos y mis deseos. Una tarde mi abuela nos llevó a mi hermano y a mí a ver Ico, el caballito valiente a una pequeña sala de barrio en San Fernando. No conservo imágenes de la película, de la pantalla, de las butacas… sólo una sensación que podría definir como de extrañeza, que me cautivó al cruzar el límite impuesto por una cortina de terciopelo azul que separaba la luz de la calle de la oscuridad de la sala. Como entramos con la película ya empezada, no participamos del proceso de armado de clima, sino que ingresamos directamente a ese universo cautivante. Tengo imágenes difusas de la sala llena, de cientos de cabezas apenas recortadas por los brillos que se desprendían de las imágenes, pero sobre todo conservo esa atmósfera, ese micromundo nuevo, excepcional e inaudito que se abrió ante mis ojos, sin disfraz ni disimulo.
Aún hoy me sigue chocando este contraste al ingresar a una sala con la proyección ya comenzada y cada vez que esto sucede vuelven a mi memoria aquellas primeras imágenes. En mi caso, los sucedidos no sólo suceden cuando los cuento, sino que también renacen cada vez que cruzo el límite de la cortina de terciopelo azul.
//////////////////////
Ico, el caballito valiente (1983) | Manuel García Ferré
