Nuestra última película
Cómo se te extraña, Bellotti
Por Sandra Gugliotta
Me invitan a escribir algo bajo la consigna “nuestra última película”. No contesto. Me escondo. Me olvido. No es habitual en mí, desaparezco. Me escriben, como si hiciera falta, como si no lo hubiese pensado ya, que “obviamente la palabra “última” denota cierto final o cierre de etapa […] por ejemplo, la película con un ser querido que ya no está” —y aclaran que— “Y claro, connota cierta saudade, aunque de todas maneras, por ser la última no necesariamente implica o significa “clausura”, “final”, en un sentido únicamente “trágico”.
Yo pienso, “¿sabrán ellos lo que me están diciendo?”
La última película para mí es la imagen de mi amigo Sergio Bellotti, que murió de golpe a fines de octubre. Es una película con sus imágenes, sus películas, nuestras charlas, sus carcajadas y mis risas. Es una película con un cura, una mujer y un desierto del guion que él estaba escribiendo, un libro que lo tenía enamorado, un corto que iba a filmar. Es una película con escenas de las cosas que compartimos, las cosas que yo sé que deseaba, y las que imagino que deseaba y no decía.
Y más escenas: él riéndose a carcajadas de mí en un bar, otra donde me dice algo que bien podría ser la frase final de la película y después, apilándose en una edición infernal, escenas de la semana final donde poco a poco dejaba de ser él.
Intentó no morirse hasta el último minuto que pudo. Yo sé que lo intentó hasta el último minuto.
Loco, sincero, directo, contradictorio, sensible, frágil, vulnerable, talentoso, creativo, libre, cariñoso, oculto y afectuoso.
Cómo se te extraña, Bellotti.
