Una tras otras las cintan ruedan dentro de una cámara. Se montan escenarios, acciones y realidades. Una tras otra las imágenes se plasman en una cierta pantalla. Todo cobra vida ante la mirada de quien las elige, de quien las busca, de quien las observa detenidamente en la sala cinematográfica. Un director ha marcado el paso, un crítico ha evaluado el camino, un investigador ha formulado las categorías conceptuales del devenir espacio-tiempo que se presenta inocente ante el ojo experto. Un cine dentro de otro cine representa su propio espejo.
Como un mosaico de cajas rusas, una dentro de otra, cada una devela un nuevo misterio. Puntos de vistas controvertidos discuten entre páginas de textos y reuniones de cinéfilos. Todos se confrontan entre discursos y sentimientos. Todos coinciden en la pasión que genera ese estado de ansiedad latente ante la historia que se narra frente a nuestras existencias… una pulsión que nos cava por dentro.
Cinéaste de notre temps / Cinema of Our Times
Janine Bazin – André S. Labarthe
Francia – 1964–1972 – 53 capítulos – 3439 min.
Por Pablo Acosta Larroca
Luis Buñuel; Jean Vigo; Abel Gance; La Nouvelle Vague par elle-même y La Nouvelle Vague, remède ou poison?; Jean-Luc Godard ou le cinéma au défi; Roger Leenhardt ou le dernier humaniste; Eric von Stroheim; Robert Bresson: ni vu ni connu; François Truffaut ou l’esprit critique; Max Ophuls ou le plaisir de tourner; Carl Th. Dreyer; Sacha Guitry Marcel Pagnol ou le cinéma tel qu’on le parle; Pasolini l’enragé; Et pourtant ils tournent réalisé; Raoul Walsh ou le bon vieux temps; Entre chien et loup, John Ford; Le Celluloïd et le marbre; Jean Renoir, le patron, 1re partie: la recherche du relatif; Jean Renoir, le patron, 2e partie: la direction d’acteur; Jean Renoir, le patron, 3e partie: la règle et l’exception; Samuel Fuller Independant Filmmaker; Nouveau visage du cinéma italien ou Le Jeune cinéma italien; D’un silence l’autre, Josef von Sternberg; Le Dinosaure et le bébé, dialogue en huit parties entre Fritz Lang et Jean-Luc Godard; Jacques Becker; Alexandre Astruc: l’ascendant Taureau; En passant par le Québec: Le Jeune cinéma canadien; La Première Vague I: Delluc et Cie; La Première Vague II: Marcel L’Herbier, une révision; Bleu comme une orange; Pierre Perrault, l’action parlée; Jerry Lewis (1re partie); Festival de Tours; Conversation avec George Cukor; John Cassavetes; Alain Robbe-Grillet, 1re partie: la désignation; Alain Robbe-Grillet, 2e partie: les formes d’Éros; Le Jeune Cinéma hongrois: Miklos Jancso; René Clair; King Vidor; Rome brûle, portrait de Shirley Clarke; François Truffaut, dix ans dix films; Murnau; Busby Berkeley; Jean-Pierre Melville, portrait en neuf poses; Jerry Lewis (2e partie); Cinéma hongrois 2: vivre et filmer en Hongrie; J’aurais aimé aimer Lola à Nantes; Claude Autant-Lara, l’oreille du diable; Norman Mac Laren.
Réalisé par André S. Labarthe; Éric Rohmer; Jacques Rivette; Jean Eustache; Noël Burch; Jean-Louis Comolli; Jacques Rozier; Robert Valey; Hubert Knapp; François Weyergans; Jean-Pierre Charlier; Michel Mitrani; Claude de Givray; Jean-André Fieschi; Claude Nahon; Jean-André Fieschi; Jean Douchet; Jacques Baratier; Bernard Bouthier.
Cinéaste de notre temps / Cinema of Our Times
Janine Bazin – André S. Labarthe
Francia – 1989-2018 – 64 capítulos – 4059 min.
Por Pablo Acosta Larroca
David Lynch, Don’t Look at Me; Nanni Moretti; Jacques Rivette, le veilleur, 1re partie: le jour; Jacques Rivette, le veilleur, 2e partie: la nuit; The Scorsese Machine; Pasolini l’enragé; Souleymane Cissé; Claude Chabrol l’entomologiste; Chahine & Co; Oliveira l’architecte; Josef von Sternberg, d’un silence l’autre; André Téchiné, après la Nouvelle Vague; Abbas Kiarostami, vérités et songes; Éric Rohmer, preuves à l’appui, 1re partie; Éric Rohmer, preuves à l’appui 2e partie; Robert Bresson: ni vu ni connu; Jean Renoir le patron, la direction d’acteur; Shohei Imamura le libre penseur; Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours, 2 pièces-cuisine; La Nouvelle Vague par elle-même; Boetticher Rides Again; Jean Pierre Melville, portrait en neuf poses; Shirley Clarke, Rome is Burning; Georges Franju, le visionnaire; HHH, portrait de Hou Hsiao-Hsien; Citizen Ken Loach; Chantal Akerman; Mosso, Mosso (Jean Rouch comme si…); Philippe Garrel, portrait d’un artiste; David Cronenberg. I Have to Make the Word be Flesh; Takeshi Kitano l’imprévisible; Une journée d’Andreï Arsenevitch (sur Andreï Tarkovski); Aki Kaurismäki; Hitchcock et Ford, le loup et l’agneau; Où gît votre sourire enfoui?; Abel Ferrara: not Guilty; Jean Rouch et Germaine Dieterlen; Otar Iosseliani, le merle siffleur; Le Home Cinéma des frères Dardenne; Le Système Moullet; Portrait de mon père, Jacques Baratier; Nico Papatakis; Il était une fois André S. Labarthe; Victor Erice: Paris-Madrid allers-retours; No Comment; L’Archipel du cas ‘O; Portrait d’Otto Preminger; Diourka, à prendre ou à laisser; Catherine Breillat, la première fois; Michel Gondry (courir après); Nolot en verve; Japanscope, panorama de la nouvelle nouvelle vague; Reminiscences of Jonas Mekas; Benoît Jacquot, le dernier sphinx; Adolfo Arrietta [Cadré – Décadré]; Un, parfois deux; Rouben Mamoulian, Lost & Found; No Return: Rafi Pitts; La Parallèle Mocky; Kiyoshi Kurosawa, au dos des images; Danielle Arbid; Aware, Anywhere – Olivier Assayas; My Name Is Elia Kazan; Mathieu Amalric, l’art et la matière; Brisseau, 251 rue Marcadet; Simple Messieurs.
Réalisé par André S. Labarthe; Jacques Rivette; Chris Marker; Guy Girard; Claire Denis; Serge Daney; Pedro Costa; Olivier Assayas; Chantal Akerman; Noël Burch; Jean-Louis Comolli; Jean-André Fieschi; Rithy Panh; Jean Douchet; Paulo Rocha; Laurent Perrin; Jean-Pierre Limosin; Jean Douchet; François Weyergans; Robert Valey; Jean-Pierre Limosin; Claude Ventura; Philippe Garnier; Karim Dridi; Jean-André Fieschi; Françoise Etchegaray; Serge Grünberg; Rafi Pitts; Philippe Costantini; Julie Bertuccelli; Diane Baratier; Timon Koulmasis; Iro Siafliaki; Estelle Fredet; Alain Bergala; Sébastien Juy; Estelle Fredet; Luc Moullet; Philippe-Emmanuel Sorlin; Jackie Raynal; Laurent Achard; Gaëlle Vidalie; Hugues Baudoin; Yannick Casanova; Benoît Bourreau; Danielle Anezin; Quentin Mével.
Teorema
Pier Paolo Pasolini
Italia – 1968 – 105 min.
Por Leandro Rodríguez Salcedo
Muchos te gozaron por los exabruptos de tu epifanía. Otros por la sutileza de tu pensamiento. Te abrieron las puertas del cielo del genio, en aquel momento, desde cuatro esquinas.
Tu obra salpicó de vida a las gentes que querían verte para ver desnudos. De muerte a las mentes que intelectualmente te justificaron, o te condenaron, o te utilizaron (por los que abdicaste).
Pero eso es pasado. Hoy nada ha quedado de tu picardía. Nada pueblerino, nada provinciano.
Tu crítica dulce, tu régimen serio, tu museo crudo de seres abyectos, tu vista en la vida encarnada en el sexo, tu mente erudita, tus mitos conexos, tu amor al humor de la vida precaria, tu árbol de la vida derrama su sabia sobre suelo estéril, sobre intelectuales, que no reproducen la risa y la rabia como los del pueblo que tanto querías. Los que hoy te mantienen en vida y te aplauden son la otra parte, tus otros iguales.
Cinéfilos, sociólogos, psicólogos, lingüistas, semiólogos, filólogos, semióticos… lo que también fuiste con tus teorías.
El ocaso de una vida / Sunset Blvd.
Billy Wilder
Estados Unidos – 1950 – 115 min.
Por Anabella Speziale
Un detective flota inerte en una piscina llena de hiedras… y recuerda vanidades:
grandes estudios y nombres lujosos en marquesinas brillantes;
nombres estelares olvidados en mansiones oxidadas…
actores que viven arrastrando sus pasados de Gloria… sus gestos de estatuas.
Posturas: mudas… parpadeantes… incandescentes. Rígidas expresiones en rostros sin palabras.
Un nuevo estado del habla… las ha encerrado en su propia fantasía.
Hoy sólo les queda vivir petrificadas entre lujos de antaño y engaños de famas.
Firman vanos autógrafos a una audiencia que se evapora en las sombras.
Un director le sirve un banquete a su estrella favorita quien se lo come frío en una perdida partida de Póker frente a el micrófono que la aplaca…
Silencio, el sonido ha matado a una estrella… y la pluma de su sombrero ha rozado un micrófono. Hoy ya nadie la recuerda en ninguna sala…
Silencio en el set… se filma con sonido directo dulces palabras para las nuevas pantallas.
La noche americana / La nuit américaine / Day for Night
François Truffaut
Francia – 1973 – 115 min.
Por Diego Cirulo
Séverine no recuerda, no recuerda hacia donde va. Un vaso de cristal en su mente.
Séverine no piensa donde está mientras Ferrand no la escucha y la anhela joven.
Acción. Corte. ¿Se encontrará ella todavía en el legado de Don Luis? ¡Ah! ¿Quién sabe?
Quatre cents coups llegan hacia Ferrand. Uno pequeño, uno diminuto y severos gigantes.
¿Qué escuchará mientras Séverine parpadea hacia un sueño sunsetboulevariano?
Ferrand mira atónito su propia factura mientras acude en su memoria a Jean-Luc.
-¡Corte! ¡Corte! ¿Es que nadie escucha que el amor no es así? ¡Esto ni siquiera es ficción! Esto es… Es… Séverine, ¿tienes la respuesta? ¡Es que no es amor!
Alphonse, más atrás se maravilla. ¡Eso si es amor! ¡En la pantalla si lo es! ¡Cómo el suyo!
Ferrand lo mira… y se mira… Y nos mira. Y evalúa.
¿Cómo terminar esto? ¿Qué hace la vieja actriz mirando el cuadro de Cecile mientras los demás se apagan tal como cae la noche?
Caos, reina el caos. Y Ferrand mira, y apunta. Je vous présente… ¿Qué? ¿Qué? ¿¡Qué!?
Viejo en segundos, la claqueta se quiebra. Ferrand pensará en otros encuentros cercanos, encuentros que le rindan tributo y hagan de él lo que merece.
Tiene razón, el amor no es así…
Por momentos, es tan cruel como el cine.
A veces, más oscuro que su propia sala. ¡Corte!
El Camino de los Sueños / Mulholland Drive
David Lynch
Estados Unidos/Francia – 2001 – 147 min.
Por Anabella Speziale
Silencio,
Silencio… Rebeca canta bajo una lágrima perfecta
Silencio, el trombón simula su tormenta, su tormento de plata
Ésta es la chica que enamora a las pantallas mientras entona el eco de flashes y cámaras.
Un club donde no dejan de sonar los teléfonos en círculos caprichosos…
…tiemblan los meritorios
No hay banda… y, sin embargo, escuchamos la orquesta
La vivimos, la sentimos en las entrañas… nos hipnotiza en una faustuosa fiesta…
Risas, chismes y caras anónimas bailan en páginas blancas…
Se cuecen contactos y secretas alianzas… bajo los designios de un titiritero
Nada es lo que parece ser…
se enredan los hilos de productores y famas
Dos calles se cruzan entre bulevares y aceras… dos películas tiritan en espejos enfrentados
Dialogan para expertos en un laberinto de citas y nostalgias…
Y ella se transforma en una vida ajena, la vive como propia… ha perdido su alma.
Un disparo… Un disparo corta el aire seco… y la despierta
Silencio, el sonido ha matado a una estrella… y la pluma de su sombrero ha rozado un micrófono
Silencio, un estudio ha matado a una aspirante de estrella… un director ha abusado de ella…
Silencio…
Rebobine, por favor / Be kind, rewind
Michael Gondry
Reino Unido/Estados Unidos – 2008 – 102 min.
Por Martín Figueredo
(…) del sobredimensionado Be kina, rewind, el nuevo intento por lograr adhesión popular del “clipero” de origen francés. Sin dudas un bochorno más dentro de su ya extinguida carrera alejada del interés del espectador medio. Quizá la mala calidad de las grabaciones que realizan los personajes en la historia hermane a la del film en sí, además de ser inverosímil que los habitantes del pueblo retratado consuman esas cintas y les resulte agradable. Después de la… ¿Cómo decirlo? …soporífera y lacia película La ciencia del sueño, este muy joven “realizador” de cartoons de cartulina, vuelve a intentarlo, a pesar de los receptivos de un cine que se enorgullece de llamarse arte, con un film huérfano de sensibilidad estética, mermado de poética y sirviente de los deseos sine qua non propios de una plebe un tanto indiferente a aspectos inherentes al buen cine o cine de idiosincrasia cualitativa. Dejando su lamentable legado…
594, Comentarios:
Que tal…Oscar de Luján. Che…tenes razón en lo que decí cachorro!!! Pasa que no savemos un corno de cine nos viste, para eso te tenemos amigaso. Igual concuerdo con los otros 593 tb, muy buena película loco!! Quería preguntar cuando sale en DUD. Felicitaciones por tu columna… muy buena!!! Abrazo.
The General
John Boorman
Reino Unido/Irlanda – 1998 – 124 min.
Por Andrés Besada
Todo lo que la vida real cuenta con la pluma de la realidad. La ficción se escondió. Las manos llenas de cosas que no son suyas, podría llamársele robo. Pocos días faltan y toda cobra mayor importancia. Siempre hay alguna red, pero siempre hay algún pez que se escurre. Esquivar una bala que va a pegar en el lugar menos pensado aquel día de lluvia. Por el camino, por la carretera, la noche se presenta como algo inevitable, un bidón de gasolina y la cara de sorpresa de los policías que siguen el rastro como sabuesos rabiosos buscando quien morder. Pero los dientes no están lo suficientemente afilados. El gusto por el peligro, por escabullirse. Una vez más el avestruz esconde la cabeza en el pozo hueco, aquel hueco nauseabundo que Martin frecuenta. Piedras caen sobre una espalda llena de pecado. La ciudad está llena de escoria, llena del vicio blanco de las noches. Siempre una sonrisa en la cara de Martin. Aquellos hurones hicieron lo suyo. Siempre una sonrisa en la cara de Martin. Un tiro en la frente de Martin. Ningún misterio revelado.