Bajo la lluvia, los sentimientos se viven a flor de piel. Así es como transitamos estas películas, palpitando el caer del agua que nos invita a detenernos, a refugiarnos y a contemplar la vida de otros personajes que resuenan en nuestras propias historias. Un eco que nos remite al sonido del proyector de las viejas salas cinematográficas. Corremos entonces el telón, y viajamos por escenarios que nos llevan a replantearnos nuestra vida cotidiana. Ciudades lejanas, amigos entrañables, guerras personales, amores perdidos, sueños realizados y pulsiones inalcanzables. Bajo la lluvia, nos cobijamos en la pasión que tenemos por el cine. Un cine que nos seduce y nos marca con estas impresiones entrañables.
BAJO LA LLUVIA – ÍNDICE
- Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)
Por Pablo Acosta Larroca - Rain (Joris Ivens y Mannus Franken, 1929)
Por Anabella Speziale - Mi vecino Totoro (Hayao Miyazaki, 1988)
Por Sabrina Lugo - April Story (Shunji Iwai, 1998)
Por Lucía Escobar Wuler - Hanezu (Naomi Kawase, 2011)
Por Pablo Acosta Larroca - Happy Together (Wong Kar-Wai, 1997)
Por Agostina Rodano - In the mood for love (Wong Kar-Wai, 2000)
Por Anabella Speziale - Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995)
Por Leandro Rodríguez Salcedo - El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015)
Por Fernanda Ceballos - Stalker (Andrei Tarkovsky, 1979)
Por Pablo Acosta Larroca - La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2001)
Por Lü Carnicero - Ginza Strip (Richard Tuohy, 2014)
Por Luciana Malavolta - Before the rain (Milcho Manchevski, 1994)
Por Anabella Speziale - The Hole (Tsai Ming-liang, 1998)
Por Pablo Acosta Larroca
Rashomon / Rashômon
Akira Kurosawa
Japón – 1950 – 88 min.
Por Pablo Acosta Larroca
羅 (ra): red, trampa, malla.
Algo que atrapa, envuelve, enmaraña.
生 (shō): vida, nacer, lo vivo.
Aquello que emerge.
門 (mon): puerta, portal, umbral.
La Puerta Rashōmon,
azotada por la lluvia.
Un cartel invertido, escrito en kanji,
bajo el aguacero de la antigua puerta de Kioto.
Techos, pisos, columnas, escaleras.
Todo empapado por el torrencial,
que espesa la atmósfera moral de ruina y crisis.
Guerra, terremotos, vendavales.
Fuego, hambre, plaga.
Un umbral donde la vida no pasa:
queda suspendida,
atrapada en relatos que se contradicen,
según la perspectiva de sus oradores refugiados.
Una violación.
Un asesinato.
Un bosque.
Y múltiples verdades.
Se permanece ahí,
bajo la lluvia,
en la intemperie de lo irresuelto,
en la subjetividad de la memoria,
de la percepción,
de la palabra.
Una verdad inestable que se filtra,
se deforma,
se reencuadra,
como el agua que cae, empapa, desborda,
borra contornos
y reorganiza superficies.
Los perros, lo mejor de este mundo.
Si no eres egoísta, no puedes sobrevivir.
Y, sin embargo,
un llanto.
Un bebé.
Un gesto mínimo
que interrumpe la red,
que desarma la trampa,
que vuelve a abrir la posibilidad de lo humano.
La lluvia cesa.
La luz regresa.
Y el mundo, otra vez,
apenas sostenido por un acto de fe.
Lluvia / Rain / Regen
Joris Ivens y Mannus Franken
Países Bajos – 1929 – 12 min.
Por Anabella Speziale
Llueve
Llueve
Llueve
…………sobre las chimeneas, sobre el tejado, sobre las ventanas.
Se esconden los pájaros.
Llueve con furia en el vapor del vidrio empañado
de las vidrieras, de los bares, de las casas,
de los tranvías, de los botes, de los barcos.
Y cae la lluvia implacable
en las calles, en los adoquines, en los puentes, en los canales.
Círculos sobre círculos, dibujos geométricos en los charcos.
Sinfonía de ciudades grises, replica el eco de la muchedumbre entre los paraguas.
Danzan los reflejos plateados,
granos de celuloide que se escurren en el espejo de la cámara.
Una pantalla que invierte la imagen de la gran ciudad,
al igual que lo hace el agua.
Y allí, Ámsterdam, se contempla, se inquieta, en la vibración de las olas.
Mi vecino Totoro / Tonari no Totoro
Hayao Miyazaki
Japón – 1988 – 86 min.
Por Sabrina Lugo
Querido espíritu guardián, dejanos quedarnos hasta que pare.
Tuc tuc tuc. Tic tic tic. Hola vecino. Hola amigo ¡Hola oso-gato ternura!
Justo a tiempo y la ilusión llega en lata y cuatro ruedas, pero no baja la certeza. ¿Dónde estás papá? Desolación y vaya a saber quién o qué le pasó. Secreto tesoro que es sólo de May y su hermana no lo sabe. Pasadizo a la madre, al amor inocente, tan inocente como tus ojos de luna, miel, avellanas y árbol. Capullo, calor, color y flor. Totoro vecino. Totoro refugio. Tooo tooo rooooo. Tooo tooo daaaa la ternura.
Hojita, gota, tierra, paraguas y canción.
Ya parará. Ya volverá.
Querido espíritu guardián, gota con garras, dejame que te abrace una vez más.
Historia de abril / April Story / Shigatsu monogatari / 四月物語
Shunji Iwai
Japon – 1998 – 97 min.
Por Lucía Escobar Wuler
un tren que parte
de lo conocido
hacia el desafío,
de lo familiar
hacia la aventura,
y a la soledad.
la caída de un copo de nieve
no es tan distinta
a la de una flor de cerezo.
un nuevo tipo de felicidad:
la de reencontrarse con el primer amor,
lejos.
allí es cuando un paraguas roto
es el mejor accesorio,
y cocinarle a un desconocido
se vuelve un milagro de amor.
Hanezu / Hanezu no tsuki
Naomi Kawase
Japón – 2011 – 91 min.
Por Pablo Acosta Larroca
Una cinta transportadora arrastra escombros desde las entrañas de Nara y emergen las voces ancestrales. Relatos que se repiten cíclicamente y amores que se desgarran. El monte Kagu ama al Unebi y combate al Miminashi. Y la leyenda reverbera en el presente. Kayoko, entre su esposo Tetsuya y su amante Takumi. Como antes, los abuelos. Como siempre, los antepasados. El deseo heredado. La repetición.
Inconmensurable naturaleza. La belleza y la tranquilidad de los paisajes abiertos. Un verde frondoso, un entorno fértil y los cuerpos de los amantes integrándose en sintonía: ríen, corren, comen, se aman. Una felicidad suspendida. Una ambigüedad panteísta. Una poetización alegórica. Pero el idilio se quiebra. La revelación del embarazo a Takumi. La confesión a Tetsuya. El amor desplazado. La historia se repite una vez más.
朱花の月 | Hanezu | flor roja luna. El tono rojizo sobre las telas colgadas por Kayoko se secan al viento, decolorándose como el amor por su marido. Entonces aborta y se desata la tormenta que ya no fecunda y bajo la intemperie baña a ambos con todo su pesimismo acuoso, fundiéndose con sus lágrimas. Llueve sobre los cuerpos. Llueve dentro de ellos. Takumi grita. Se disuelve en la tormenta. La naturaleza no contiene. Absorbe.
Tristeza y patetismo. Muerte y desolación. Kayoko regresa a Tetsuya, empapada, integrando al atributo purificador de la lluvia la conciencia de la agonía venidera que instaura la continuidad trágica: el agua se convierte en sangre, el líquido rojo que certifica la muerte de Tetsuya. Pero el ocaso en el horizonte de los montes también completa el ciclo vital: la lluvia es la semilla de vida después de la muerte, el nido de pájaros recibe a los pichones, la tumba queda atrás y Takumi camina hacia los montes acompañado por sus ancestros, armonizando con el sentido circular de la existencia. El ciclo continúa.
Felices juntos / Happy Together / Chun gwong ja sit
Wong Kar-Wai
Hong Kong – 1997 – 96 min.
Por Agostina Rodano
En el borde de la tierra, un enfrentamiento.
La corriente de agua —que parece no tener comienzo ni final— lo arrastra todo.
Disuelve la fuerza gravitatoria que nos une y nos separa. Kilómetros y kilómetros.
Su velocidad traslada todo hacia la profundidad. De ella emerge un suave rocío.
Casi suspendido en el aire.
Olor a tierra mojada. A combustión.
Se posa sobre mi cara, para recordarme que_
¿Cuántos amaneceres hacen falta?
¿Cómo dejar la tristeza en el fin del mundo? Como un souvenir del lugar al que nunca tuve que ir.
Con ánimo de amar / In the mood for love / Fa yeung nin wah
Wong Kar-Wai
Hong-Kong / Francia – 2000 – 98min.
Por Anabella Speziale
En los bordes de la lluvia, el deseo.
Un farol enmarca la penumbra de nuestros cuerpos
que se censuran en el roce de su andar entre las sombras.
El vapor húmedo del callejón ruge en el eco de nuestra memoria.
La espera de un instante eterno, un desencuentro.
Lágrimas de sal frente al espejo.
Todo está tan quieto, todo late en silencio.
En los bordes de la luz, un diluvio susurra
la nostalgia de no ser…
un secreto.
Ghost in the Shell / Kôkaku kidôta
Mamoru Oshii
Japón – 1995 – 83 min.
Por Leandro Rodríguez Salcedo
Todo se mueve, lento, obturado, y ciega.
Cero miradas nucas espaldas ojos tras gafas, solo la de ella, un perro.
Si sobra el agua se iguala y rompe el reflejo el suelo.
Doble mirada corre el telón con línea paraguas de niño amarillo
fin
Venus de Milo plástico quieto.
Ciudad encerrada en vidrio cemento;
que arcaica canta el alma del pueblo.
El abrazo de la serpiente
Ciro Guerra
Colombia | Venezuela | Argentina – 2015 – 125 min.
Por Fernanda Ceballos
Sin guía, no: si no hay guía no, no puedo soltar las garras, diría Juana.
Siento la selva que me aprieta. Unas ramas en mi nariz y el humo que me cura.
Es gusto a humedad.
Quiero hablar lenguas que no conozco.
Quiero creer en dioses que no veo, pero me guían.
Más que una brújula, más que un tocadiscos, menos que un sueño.
¿Quién le enseña al jaguar a comer a la serpiente? ¿Cómo dejo que me abrace si le tengo miedo?
La selva decide cuando llueve. No importa que reme más rápido.
Si mi pueblo cae, y la Yakruna se seca, ¿A dónde va ese saber ancestral?
Selva hablame, contame una verdad infinita.
No sé cómo hacer caapi, no sé si alguna vez lo probaré. Me pierdo en la selva y no sé si vuelvo.
Si no me encuentro, no vuelvo. Sin guía, no.
La zona / Stalker
Andrei Tarkovsky
Unión Soviética – 1979 – 162 min.
Por Pablo Acosta Larroca
Un lugar prohibido, cercado y custodiado.
Una expedición ilegal a través de un páramo peligroso hasta el misterioso lugar restringido.
Una habitación que concede los deseos más profundos.
Tres cuerpos y una fe en crisis.
La aventura hacia el examen espiritual y perceptivo.
El camino más recto no siempre es el más corto.
Un vagón de trabajo ferroviario.
Deriva en el tiempo hacia una región de naturaleza salvaje salpicada de restos humanos.
Paisajes industriales y acuosos.
Lugar de ruinas vivas.
Charcos contaminados y efluentes.
Campos y túneles, interiores y dunas de arena.
Anomalías, misterios desconocidos, peligros sobrenaturales.
Tuercas metálicas arrojadas delante de su camino.
El agua cae, el agua se acumula, convierte el mundo en una naturaleza muerta activa.
Herrumbre, sedimentos, flotación, reflejo.
Sobre las aguas bajas fondos poblados de restos.
Tanques, armas, cadáveres.
Jeringas, monedas, fotos.
El agua lava su utilidad y los devuelve como formas para la contemplación.
Vitrina y relicario.
Lo húmedo, lo vaporoso, lo mojado como constantes.
Agua en forma de llovizna, goteo, charcos, inundación, cascada y ciénaga hedionda.
La lluvia es la materialidad del mundo de una realidad inestable.
Sensación de ahogo bajo el peso de la lucha espiritual.
Purificación sacrificial vs. saturación sofocante.
El viaje a la Habitación como esquema soteriológico: deseo–esperanza–creencia.
La lluvia invade el interior, índice sensorial de prueba.
Tres vasos sobre la mesa. Un temblor. Un desplazamiento.
El milagro es una atmósfera que exige fe sin garantías.
La Ciénaga
Lucrecia Martel
Argentina – 2001– 103 min.
Por Lü Carnicero
La ilusión de unas compras de librería vislumbra el poder de una aventura feminista. Telma y Luise han parido. Resuena como un eco suspirado el mantra por esas compras de librería y (me) trasladan al elixir de la existencia. El deseo se enraiza y florece, ahí donde la vida da sombra y se juntan las baldosas, en las rajas porfiadas de una medianera yerma. ¿Hay algo más fuerte que la pulsión de vida cuando brota allí donde la contrariedad parece imponerse y lo imposible suceder? Tal vez un perro de la India, que, si alguna vez han visto uno, no quisieran, no quisieran. Tal vez un buey empantanado tenga tiempo de mirar la cascada y muera en la certeza de saberse anfibio inadecuado. Ha nacido con pies chuecos y dientes cruzados. Su adolescencia torpe se revela en el silencio ahogado, no sabía del carnaval ni de los besos robados. Tan sólo pronunciaba su nombre, como un rezo a tu santo y esperaba una señal de la Virgencita en los tanques del barrio. Si alguna vez la experiencia de lo divino roza tu piel suavemente, no olvides que ella habla bajito y es rotunda como un relámpago, resuena a oscuras y no da pistas, irrumpe pidiendo una cierta afinación y quizás unas compras de librería.
Ginza Strip
Richard Tuohy
Australia – 2014 – 9 min.
Por Luciana Malavolta
(en voz baja – porque es domingo – me pregunto: ¿cómo escribir con caracteres alfanuméricos los sonidos percutidos? ¿cuántas consonantes juntas pueden remitir a lo que escucho mientras no lo puedo deletrear?)
Un goteo, un pronóstico del blade de imágenes positivas y negativas que se van a proyectar. Goteo metal y parpadeo de Chromaflex. De repente caen más, y vuelve a parar. Y se acelera el ritmo, y vuelve a calmar (¡qué emocionante salir a caminar!). Fenómeno atmosférico se abre y se cierra sobre las palabras que no entendemos para las cosas que no podemos consumir de esa (esta) ciudad.
Antes de la lluvia / Before the rain / Pred dozhdot
Milcho Manchevski
Macedonia del Norte / Reino Unido / Francia – 1994 – 113 min.
Por Anabella Speziale
“El tiempo nunca muere (…)
“El tiempo nunca muere (…) el círculo no es redondo”
Antes de la lluvia, el trueno
se detiene el aire
……………………………..se contiene el aliento.
Antes de la lluvia, la guerra
una chispa que alienta la cólera
…………………………………………..ruge en el cielo.
Se deshace en nuestras manos el estallido de los cuerpos…
y ya no podemos mirar hacia el otro lado.
Florece un rencor ahogado en la oscuridad del mundo.
Hemos corrido el velo de los pueblos.
Antes de la lluvia, la atmósfera se tensa
en la inmensidad del espacio que todo lo enciende.
Sobre la tierra roja, la polvareda
se ahoga en el tiempo circular de las montañas.
The Hole / Dong
Tsai Ming-liang
Taiwán | Francia – 1998 – 95 min.
Por Pablo Acosta Larroca
Año 1999.
Apenas siete días para el siglo XXI.
Ciudad de Taipei.
Taiwán.
Lluvia interminable.
Diluvio permanente.
Las calles anegadas de basura.
Una enfermedad de cucarachas.
Epidemia, cuarentena.
En el interior filtraciones, inundación, claustrofobia.
Constante ruido de lluvia y goteo, temporalidad lenta y pegajosa.
Inhabitable vida húmeda.
El tiempo es una presión acumulativa.
Pero el mal arreglo del fontanero
une a dos departamentos a través de ese agujero.
El hombre de arriba, la espía y la fastidia.
La mujer de abajo, se irrita y contraataca.
Pero las canciones de Grace Chang
interrumpen el mundo arruinado,
consuelan las heridas de ambos
y convierten los sueños en estallidos afectivos
y en coreografías amorosas en los espacios reconocidos.
Ella contrae la enfermedad y se mete en el fuerte de papel higiénico que había construido. Él se angustia y golpea el suelo cerca del agujero con un martillo.
Ambos lloran de desgarro intestino.
El hombre de arriba le ofrece un vaso de agua a través del agujero.
La mujer de abajo sale y bebe.
La mano extendida la devuelve a la luz a través del agujero.
El recuerdo de un futuro juntos, bailando entrelazados.
“I don’t care who you are”
