Barbara Hammer – Los Angeles, California, USA.
Lover Other: The Story of Claude Cahun and Marcel Moore (Video, 2018); Evidentiary Bodies (Short, 2016); Lesbian Whale (Short, 2015); Welcome to this House (2015); Maya Deren’s Sink (2011); A Horse Is Not a Metaphor (2009); Fucking Different New York (segment «Villa Serbolloni», 2007); Resisting Paradise (2003); History Lessons (2000); The Female Closet (1998); Tender Fictions (1996); Hot Flash (1989); Snow Job (1986); Parisian Blinds (1984); Synch Touch (1981); Women I Love (1979); Multiple Orgasm (1976); A Gay Day (1973); entre otras.
(11 de Abril de 2011 16:15) ¿Por qué filmo?
Estrategias abstractas: Una tendencia
Barbara Hammer, Nueva York, Marzo 2011
En el acuerdo de las abstracciones de luz y textura, la imagen y la voz te rodean y te llevan hacia una experiencia fílmica, te vuelves consciente de lo que estás experimentando. Los activos miembros de la audiencia no pierden el sentido de sí mismos mientras se involucran en las sensaciones físicas del cine abstracto, pero sienten más la posibilidad de ser (1).
Pausa.
Al principio no podía ver. Lentamente mientras habría mis ojos, suaves y borrosas formas y colores se movían. Yo estaba entre ellos, arriba y abajo, abajo y arriba. Ese era mi corralito. Esos eran los barrotes de mi corralito. Estos eran mis encuadres. Estos eran los espacios que yo iba a llenar y disolver luego en una vida de juego y trabajo, trabajo y juego, amor y tristeza, esperanza y desidia: esta vida perceptual que yo respiro.
Pausa.
En esta puesta estructural y recontextualización de imágenes no hay distancia entre vos y yo, entre el proyector y la proyección, entre el realizador y el espectador. El espectador es el realizador que conduce a un espejo sin sitio mientras en algún lugar se amplía la colisión distante de imágenes y palabras que no podemos ver. Atrapado entre encuadres encontramos un espacio para caminar, una vacilación entre suspiros, una línea desigual, una aventura infinita. El espacio disponible es el encuadre vacío, la mitad del encuadre, el encuadre balbuceante, el encuadre obturado. Entonces retené en tu mente lo que has visto antes. Olvidá tu paso a la conclusión. Recordá los intermedios, los fundidos, los descartes y cruzá tus géneros mientras dialogás con los alrededores.
Pausa.
Uno dice: «Yo veo los encuadres, veo los límites, veo las miradas obturadas, las separaciones bifocales, veo lo que vos me decís que ves, pero no puedo sentirlo». Volvé entonces al ojo de tu mente, tus distanciados ojos bifocales, volvé al lugar interno, el lugar de tu cuerpo. Sentí el ritmo de tu respiración, tus miembros apretados y comprimidos, encontrá las cajas torácicas que abren ___ se unen. Respirá profundo, conectate. Si podés tocar y quiero decir, tocar profundamente dentro, podés ver. El mundo hizo el todo todavía lleno de agujeros y huecos y aspectos borrosos.
Pausa.
Una de las cosas a las que el término ‘queer’ puede referirse es a: la red abierta de posibilidades, huecos, yuxtaposiciones, disonancias y resonancias, lapsos y excesos de significado cuando los elementos constituyentes de género de alguien, de sexualidad de alguien no son hechos (o no pueden ser hechos) para significar monolíticamente (2).
Hay una tendencia a realizar nuestros deseos pero no podemos, a proyectar a nuestros seres uno en el otro (no encima del otro), empatizar, sentir. Hay una tendencia, pero ninguna terminación, ningún cumplimiento, ninguna resolución. Vacilando encontramos a nuestros seres inesperados. Leemos entre las líneas, repetimos, subrayamos, necesitamos saber pero nos resistimos. Repetimos y encontramos un interludio. Un juego inter-lúdico intermedio. Somos un juego inter-lúdico.
Ellos eran regulares en ser gays, ellos aprendieron pequeñas cosas que son cosas en ser gays, ellos aprendieron muchas pequeñas cosas que son cosas en ser gays, ellos eran gays cada día, ellos eran regulares, ellos eran gays, ellos eran gays el mismo tiempo cada día, ellos eran gays, ellos eran bastante regularmente gays (3).
Sedgwick se toma de las manos con Stein y descubrimos una poética del estado líquido. Un lugar es concebido como mutable, contestable, agujereado. Los sitios y la gente se hacen separables, fluyen el uno en el otro, creando posibilidades alternas para encuentros temporales y nuevos acuerdos de comunidad (4).
Que detrás del algodón se oculta un patrón que nosotros –quiero decir, que todos los seres humanos– se conectan con esto; que el mundo entero sea una obra de arte; que nosotros seamos las partes de la obra de arte. Hamlet o un Cuarteto de Beethoven son la verdad sobre esta masa enorme que llamamos mundo. Pero no hay ningún Shakespeare, no hay ningún Beethoven; seguramente y enérgicamente no hay ningún dios. Somos las palabras; somos la música; somos la cosa en sí misma (5).
(1) HAMMER, Barbara. “The Politics of Abstraction”, Queer Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video. ed. Martha Gever, Pratibha Parmar, and John Greyson (New York: Routledge, 1993), 70–5.
(2) SEDGEWICK, Eve Kosovsky. Tendencies (Duke University Press, 1993), p. 8.
(3) Wikipedia. Ludic derives from Latin ludus, “play”, and is an adjective meaning “playful”. The term is used in philosophy to describe play as an act of self-definition; in literary studies, the term may apply to works written in the spirit of festival.
(4) STEIN, Gertrude. Miss Furr and Miss Skeene. Geography and Plays (published 1922).
(5) WOOLF, Virginia. A Sketch of the Past in “Moments of Being”, a Harvest HBJ Book; Harcourt Brace, 1976; pages 72-76.
(April 11th 2011 04:15pm) Why do I make film
Abstract Strategies: A Tendency
Barbara Hammer, New York, March 2011
In letting the abstractions of light and texture, image and voice swirl around you and carry you into a filmic experience, you become aware of what you are experiencing. The active audience members don’t lose a sense of themselves while engaging in the physical sensations of abstract cinema, but feel more the possibility of being (1).
Pause.
In the beginning I could not see. Slowly as I opened my eyes, soft and blurred shapes and colors moved. I was between them, up and down and down and up. This was my playpen. These were the slats of my playpen. These were my frames. These were the spaces I would fill and dissolve again in a lifetime of play and work, work and play, love and sadness, hope and despair: this perceptual feeling life I breathe.
Pause.
In this structural play and recontextualization of images there is no distance between you and I, between projector and projection, maker and viewer. The viewer is the maker leading to a nowhere mirror while somewhere expands to the distant collision of images and words we cannot see. Caught between frames we find a space to walk, a hesitation between breaths, a ragged line, an endless adventure. The available space is the empty frame, the half frame, the stuttering frame, shuttering frame. So, hold in your mind what you have seen before. Forget your drive to conclusion. Remember the in-betweens, the faded, the throw-aways and cross your genres while dialoguing with surrounding areas.
Pause.
You say: “I see the frames, I see the half lines, I see the shuttered stares, the bi-focaled split, I see what you see you tell me, but I cannot feel.” Return then to your mind’s eye, your distanced bi-focaled eyes, return to the site within, the body site. Feel the rhythm of your breath, your tight and unstretched limbs, find the chest walls that open___connect. Deep breath, connect. If I can touch and I mean touch deeply inside, I can see. The world made whole still full of holes and gaps and blurs.
Pause.
One of the things that ‘queer’ can refer to: the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically (2).
There is a tendency to fulfill our wishes but we cannot, to project our beings one into the other (not onto the other), to empathize, to feel. There is a tendency but no completion, no fulfillment, no resolution. Hesitating we find our unexpected beings. We read between the lines, we repeat, we underline, we need to know but we resist. We repeat and find an interlude. An inter-ludic play between. We are an inter-ludic play.