Cristi Puiu – Bucarest, Rumania.
MMXX (2023); Malmkrog (2020); Sieranevada (2016); Les ponts de Sarajevo (segment «Réveillon», 2014); Trois exercices d’interprétation (2013); Aurora (2010); Moartea domnului Lazarescu (2005); Un cartus de kent si un pachet de cafea (2004); Marfa si banii (2001); entre otras.
(8 de abril 2025 14:38) ¿Por qué filmo?
¿Por qué filmo?
He aquí una pregunta que, paradójicamente, responde a otra: la que André Bazin planteó en el título de su libro de 1958, ¿Qué es el cine? De hecho, si entiendo por qué filmo, también entiendo qué es el cine. Parafraseando a Albert Camus en El mito de Sísifo, diría que solo hay una pregunta filosófica verdaderamente importante en lo que respecta al cine: ¿Por qué filmamos? ¿Qué me impulsa a filmar? O, más precisamente, como confiesa David Perlov en Yoman/Diario: «La sopa caliente es tentadora, pero sé que debo elegir, a partir de ahora: comer la sopa o filmar la sopa».
Para mí, el destino me condujo primero a la pintura, y más tarde al cine, pero nunca abandoné del todo el estudio. Permanecí suspendido sobre un abismo, a una distancia dolorosa de mis semejantes, pero a la vez justa, la que me permite ver, escuchar y registrar. A menudo, sin darme cuenta, capto las densas sombras de historias personales reflejadas en los ojos de quienes llamamos actores, los vagos ecos del fracaso y la engañosa cadencia de logros fugaces ocultos en sus gestos fugaces, un ladrido lejano de una jauría de perros, un sutil cambio en la luz del sol, un gorrión que cruza inesperadamente mi campo de visión: fragmentos de lo inefable que el cielo me concede generosamente. Creo que esta puede ser la razón por la que sigo filmando.
En otras palabras, atrapado entre la soledad y la solidaridad, siempre anhelando Ítaca, mientras me dirijo hacia Nínive, soñando con la paz que ofrece el estudio mientras anhelo el fervor que reina en el set de rodaje, permanezco agazapado en el vientre de la ballena, intentando recuperar «la dolorosa posición desde la que oramos».
Esto es lo que creo hoy sobre lo que hago cuando hago películas. Y esto es lo que poco a poco se me ha ido revelando con el paso de los años: filmo porque es la única manera en la que aprendí a orar.
(April 8th 2025 02:38 pm) Why do I film? / Why do I make film?
Why do I film?
Here is a question that, paradoxically, offers an answer to another question: the one asked by André Bazin in the title of his 1958 book Qu’est-ce que le cinéma? As a matter of fact, if I understand why I film, then I also understand what cinema is. Paraphrasing Albert Camus from The Myth of Sisyphus, I would say that there is only one truly important philosophical question when it comes to cinema: Why do we film? What compels me to film? Or, more precisely, as David Perlov confesses in Yoman/Diary: “The warm soup is tempting, but I know I must choose, from now on: to eat the soup or to film the soup.”
For me, destiny led first and foremost to painting, and later on to cinema but I never fully left the studio. I remained suspended above an abyss, at a painful distance from my fellow human beings yet a just distance, the kind that allows me to see, to listen, and to record. Often without realizing it, I capture the heavy shadows of personal histories reflected in the eyes of those we call actors, the vague echoes of failure and the deceptive cadence of transient accomplishments concealed in their fleeting gestures, a distant barking of a pack of dogs, a sublte change in the sunlight, a sparrow that unexpectedly crosses the field of vision: fragments of the ineffable that the heavens generously bestow upon me. I believe this may be the reason I continue filming.
In other words, trapped between solitaire and solidaire, always longing for Ithaca, while heading towards Nineveh, dreaming of the peace offered by the studio while yearning for the fervour that reigns on the film set, I remain crouched in the belly of the whale, trying to regain “the painful position from which we pray.”
This is what I believe today about what I do when I make films. And this is what has slowly been revealed to me over the passing years: I film because it is the only way I learned how to pray.
