Nuestra última película
Cuento
Por José Luis Torres Leiva
Para Marcia.
Me acuerdo lo sorprendido que estaba por las fotografías que tomabas.
Me acuerdo lo invisible que te volvías al tomar tu cámara para tomar una foto.
Me acuerdo de tantos proyectos que teníamos.
Me acuerdo que la última vez que te vi en persona fue viendo La Jetée de Marker.
Me acuerdo lo feliz que estabas por descubrirla.
Me acuerdo que deseabas ver toda la filmografía de ese director increíble que recién habías descubierto.
Me acuerdo la sonrisa en tu boca y la sorpresa en tu rostro mientras veías la película.
Me acuerdo de todos los proyectos que surgieron después de verla.
Me acuerdo que siempre tuve la esperanza de que alguno se hiciera realidad.
Me acuerdo las fotografías que tomaste luego de ver el corto.
Me acuerdo que siempre quise tener una, pero me dio pudor pedirte.
Me acuerdo lo arrepentido que estuve esa vez por mi timidez.
Me acuerdo que el día que te fuiste de viaje no pude ir a tu despedida.
Me acuerdo lo triste que estuve por eso.
Me acuerdo de todas las fotos que enviabas adjuntas a los mails.
Me acuerdo que muchas me recordaron esa tarde que vimos La Jetée.
Me acuerdo que hubo semanas, meses y después años que no recibía nada.
Me acuerdo cuando un amigo me llamó y entre sollozos me dijo que tenías cáncer.
Me acuerdo del silencio después de escuchar esa noticia.
Me acuerdo que después lloré en silencio.
Me acuerdo del mail que te envié después de eso.
Me acuerdo cuando vi que tenía un mail tuyo en la bandeja de entrada.
Me acuerdo lo feliz que me puse cuando por fin supe algo de ti.
Me acuerdo cuando vi la foto que enviaste adjunta a ese mail.
Me acuerdo lo delgada que estabas.
Me acuerdo que a pesar de que físicamente te veías frágil, la fuerza de tu mirada traspasaba la fotografía.
Me acuerdo la tarde en que Chris Marker falleció.
Me acuerdo que ese día volví a ver La Jetée y me acordé de ti.
Me acuerdo que ese día quise escribirte, pero no lo hice.
Me acuerdo lo arrepentido que me sentí por no hacerlo.
Me acuerdo cuando el mismo amigo me llamó para decirme que habías fallecido.
Me acuerdo que mi amigo cortó de inmediato después de darme la noticia.
Me acuerdo de la angustia que sentí.
Me acuerdo la sensación de irrealidad que tuve en ese momento.
Me acuerdo que lloré por muchas horas.
Me acuerdo que esa noche soñé contigo.
Me acuerdo siempre de tu risa.
Me acuerdo siempre de tu felicidad al ver La Jetée.
Siempre me voy a acordar de esa tarde que descubriste a Chris Marker.
//////////////////////
La Jetée (1962) | Chris Marker
