Dmitry Mamuliya – Tbilisi, Georgia.
The Criminal Man (2019); Another sky (2010); entre otras.
(26 de Agosto de 2011 18:28) ¿Por qué filmo?
La pregunta en sí misma garantiza un “no hago películas” murmurado a toda prisa. Y si uno se imagina que la pregunta está siendo hecha desde el otro lado –del lado de la muerte (y ese es el único lado del cual vienen las preguntas)– entonces todo lo que uno realmente quiere hacer es vaciar su cabeza, tirar esto en su cuello como una garza hace cuando siente el peligro, y decir silenciosamente, suspirando, jadeando: “¿Qué significa para mí hacer cine?» Dostoevsky, esperando oír la pregunta en el Día de juicio final, iba a presentar a Don Quijote como respuesta. Y realmente, uno simplemente podría no hacer nada, y publicar aquel libro magnífico como respuesta. Pero yo hago películas. Entonces tendré que elaborar mi propia respuesta. Y es difícil. Muy difícil. Sería mejor no hacer nada. Porque el mundo se abre a un grado mayor a navegantes, conquistadores, putas, y soldados. Para los “profesionales” su puerta formidable está cerrada. Obviamente, uno no necesita “ser profesional”, un fabricante de películas. ¿Pero quién debe esto ser uno entonces?
Esto realmente no importa. Sé quién quieras. Lo que importa es seguir un mapa. Un mapa similar al de los piratas. Están los sitios donde el oro se localiza, marcados con cruces rojas. Pero ese mapa es especial. El oro y las arenas movedizas se encuentras juntos. Los sitios donde está el oro están llenos del aire, como cráteres en el desierto. Ellos pueden tragar cosas. Aquellos sitios son traidores e inseguros.
Entonces, uno puede hacer cualquier cosa –hacer películas, afilar lápices, recoger botellas de montones de chatarra para canjearlas, aspirar los vapores y el hedor de vertederos…–, pero lo que realmente deberías hacer es seguir el mapa… del modo que los piratas hicieron. Entonces uno se convierte en un búho que puede ver en la oscuridad. La visión de la noche es sumamente importante. Todo lo que uno ve a la luz del día es obvio y no tiene ningún valor. Hay que ser un búho. Entonces el mundo comienza a formarse en imágenes diferentes, como en un calidoscopio. El mundo entonces se abre hasta nosotros como una flor de mañana, mostrando su cara que es tanto mórbida como hermosa.
¿Por qué hago cine? No sé.
(August 26th 2011 06:28pm) Why do I make film?
The question itself warrants an “I don’t make films” answer muttered hastily. And if one imagines that the question is being asked from the other side –from the side of death (and that is the only side from which questions come)– then all one really wants to do is to cast his head down, pull it into his neck like an heron does when he feels danger, and say quietly, under his breath, gasping: “What do you mean, films?” Dostoevsky, expecting to hear the question on Judgment Day, was going to present Don Quixote for an answer. And truly, one could just do nothing, and bring out that magnificent book as an answer. But I make films. So I’ll have to ofer my own answer. And that is difficult. Very difficult. It would be better to do nothing. Because the world opens up to a greater extent to seafarers, conquistadors, whores, and soldiers. To “professionals” its formidable gate is shut. Obviously, one need not to bee a “professional”, a maker of movies. But who should one be then?
It doesn’t really matter. Be whoever. What matters is following a map. A map similar to a pirates’ one. There are the places where gold is located marked with red crosses. But that map is special. Gold and quick sand are found together on it. Places where gold is are filled with air, like craters in the desert. They can swallow things. Those places are treacherous and insecure.
So, you can do anything –make films, sharpen pencils, collect bottles from junk heaps to turn them in for petty change, breath in the fumes and stench of dumps…– but what you really ought to do is follow the map… the way pirates did. Then you become an owl who can see in the dark. Night vision is extremely important. Everything you see in the daylight is obvious and has no value. You’ve got to be an owl. Then the world begins to shape itself into different images, as if in a kaleidoscope. The world then opens itself up to us like a morning flower, displaying its face that is both morbid and beautiful.
Why do I make films? I don’t know.
