Nuestra última película
Escaleta
Por Marcos «Kito» Della Vecchia
INTERIOR-SALA DE PARTO-NOCHE
La cámara cenital deja ver los pies cianóticos del recién llegado asomándose entre las piernas de su madre. ¡Uf! Al fin sale, al revés, pero al fin. Lo esperado de lo inesperado.
—¿Quién escribió este guion?
EXTERIOR-JARDÍN-DÍA
El nene ríe contagiosamente. Tiene un sombrero de cartón que dice “GANDARA”, mezcla de cofia de enfermera con esos gorros de granadero que son un cilindro de cartón pintado. Es un soldado de la lactancia.
Diapositiva envejecida en un patio mugriento.
—No siento nada al terminar la película, era de esperar, aunque la esperanza sea lo último que se pierde, casi lo último.
INTERIOR-AULA-DÍA
Contrapicada, bombacha de compañera, madera y grafito. Lugares enormes, distancias enormes, universo enorme.
—Nada nuevo, imágenes trilladas.
INTERIOR-GARAGE-TARDE
Veinte chicos juegan a ser grandes en cuerpos que no les responden. Coca y chizitos.
—La identificación debería funcionar.
EXTERIOR-CALLE-DÍA
El pibe está acalorado, la ronda lo chuzea como a un gallo de riña. Le duelen los nudillos, le sangra la nariz y tiene la remera rota. Nadie sabe bien quién ganó, pero es una de las primeras veces en las que no se permite llorar.
—¿Y el conflicto?
INTERIOR-CASA-NOCHE
Lugar pequeño, distancias cortas, universo desconocido. La sabiduría mundana de una amazona alecciona jugosamente al pibe que hace fuerza por retener ese momento tan demorado. La claridad aparente se toma un respiro.
—Un punto de giro tardío.
INTERIOR-CASA-NOCHE
La luz abriga el hallazgo de un lugar grande-pequeño, donde sólo dos personas pueden vivir. La incertidumbre, la angustia, no encuentra por donde filtrarse.
—Es cierto que pasa rápido, a pesar de ser aburrida.
INTERIOR-SALA DE PARTO-DIA
Primeros planos, risas, llantos, un déjà vu metafísico imposible de recordar. Espacios enormes, distancias inexistentes, universo de miedos. Se permite llorar.
—La historia sigue siendo la misma, encontrar sentido a la historia.
EXTERIOR-CALLE-TARDE
El señor se volvió transparente, olvidó su fuerza debajo de un almohadón del living. Conoce su entorno más que nadie, pero ya no le pertenece. Una mujer le arrebata la última pelusa de orgullo al cederle un lugar.
—Sunset Boulevard.
INTERIOR-DORMITORIO-DIA
La cámara cenital deja ver los pies cianóticos y arrugados del otrora pibe. Alrededor de la cama hay lágrimas empujadas por sonrisas saladas.
—¿Quién escribió este guion? Es cierto que dura menos de lo que se espera y que probablemente sea aburrido. Me dispongo a ver mi última película que no son más que un flashback de diapositivas envejecidas en un patio mugriento.
La esperanza es lo anteúltimo que se pierde. No siento nada al terminar la película.