Juan Bautista Stagnaro – Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina.
Natalia Natalia (2022); 25 miradas, 200 minutos (cortometraje «El espía», 2010); El séptimo arcángel (2003); Un día en el paraíso (2003); El amateur (1999); La furia (1997); Casas de fuego (1995); El camino del sur (1988); entre otras.
(24 de marzo 2025 20:45) ¿Por qué filmo?
¿Por qué hacemos cine?
Di tu palabra y rómpete, diría Nietzche. Y uno no pretende tanto. Solo esquirlas de un espejo roto.
Primero primero fue el sueño, la noche. Busco un punto de referencia bien arriba, inalcanzable. Fellini no debió ser un hombre de sueños profundos. Sino más bien hombre de múltiples despertares, mucho registro de sueños, anotaciones de madrugada, en las cercanías del rodaje. El miedo de no llegar, las demoras. Por eso prefiere la elusión y el malentendido a lo enunciado. La mirada indirecta, la interrogación a la certeza. La mentira a la verdad. Lo que hay debajo de la alfombra de la vigilia.
El director que repta bajo de la mesa, el que no sabe qué responder a los periodistas.
Entonces trata de sacar a flote algún fragmento de un sueño que se olvidó de anotar. De ahí su inmanencia, su perseverancia. La oscura energía de contar una historia del modo que nunca se haya contado. Ese fue el motorcito que alentó mis primeros trabajos desde la Escuela de Cine, La CERC de origen (que después fue la ENERC), con profesores de la talla de Soffici, Demare, Feldman, entre tantos otros. Honrando sus memorias.
Porque dentro de cada película hay otra película que espera escondida, agazapada. Sin fisuras. Y porque ese relato encubierto cada tanto da señales de vida, el que te hace acercarse o alejarse de ese sueño de origen, en el duro aprendizaje que después, te obliga a seguir ejerciendo el oficio. La profesión.
La película perfecta, la soñada, la que no tiene los errores, que sí de seguro y necesariamente habrán de ser cometidos, y es lo que finalmente, le dará su identidad. Porque, contrariamente a lo de Calderón, la vida no es sueño. Es color, es calle, es rodaje, son actores, es lo real.
Por supuesto que no es lo mismo en los primeros que en los posteriores trabajos. Después existen seguramente otras motivaciones, circunstancias, compromisos, atenuantes. Pequeñas trampas, estratagemas. Dependerá de la naturaleza diversa de cada proyecto. Que no siempre serán la mismas.
Pero creo que nunca trataré de arrancar un camino desde la certeza o el saber. Para disfrutar el goce puro de la incerteza, del miedo, en el tránsito de la idea hacia la consumación y su rodaje. Porque ese misterio inicial me sigue siendo indispensable para seguir haciendo cine.
¡El cine vive!
(May 7th 2025 03:20 pm) Why do I film? / Why do I make film?
Why do we make films?
Say your word and break it, Nietzsche would say. And one doesn’t expect that much. Only shards of a broken mirror.
First, first, there was the dream, the night. I seek a point of reference high above, unattainable. Fellini must not have been a man of deep dreams. But rather a man of multiple awakenings, many dream logs, notes in the early morning, around the time of filming. The fear of not arriving, the delays. That’s why he prefers evasion and misunderstanding to what is stated. The indirect glance, the interrogation to certainty. The lie to the truth. What lies beneath the carpet of wakefulness.
The director who crawls under the table, the one who doesn’t know how to answer the journalists.
Then he tries to refloat some fragment of a dream he forgot to write down. Hence its immanence, its perseverance. The dark energy of telling a story in a way it’s never been told before. That was the driving force behind my first works since film school, the original CERC (which later became ENERC), with teachers of the stature of Soffici, Demare, Feldman, among many others. Honoring their memories.
Because within every film, there is another film waiting hidden, crouching. Seamless. And because that hidden story occasionally shows signs of life, the one that brings you closer to or further from that original dream, in the hard learning process that later forces you to continue practicing your craft. Your profession.
The perfect film, the one you dream of, the one without the mistakes that will surely and necessarily be made, and that is what will ultimately give it its identity. Because, contrary to Calderón, life is not a dream. It’s color, it’s the street, it’s filming, it’s actors, it’s reality.
Of course, it’s not the same in the first as in the later works. Then there are certainly other motivations, circumstances, compromises, and mitigating factors. Little traps, stratagems. It will depend on the diverse nature of each project. They won’t always be the same.
But I don’t think I’ll ever try to start a path based on certainty or knowledge. I’ll try to enjoy the pure joy of uncertainty, of fear, in the transition from idea to consummation and filming. Because that initial mystery remains indispensable to me in order to continue making films.
Cinema lives!