La película prohibida
Pepi, Luci, Bom and other girls like Mom
Por Guadalupe Docampo
Me levanto tempranito me voy a la orilla del mar a preguntarle a las olas si es que la han visto pasar las olas me responden que sí que la vieron pasar toda vestida de blanco con un ramito de azar si el cielo fuera tinta el agua sería papel yo le escribiría una carta a mi querida Isabel y me dice Meme la tía Lili se llama Isabel y yo le pregunto ¿entonces por qué le decimos Lili? No le gusta su nombre y usa el segundo que para algo lo tiene no como el resto de las personas que lo tienen y no lo usan dice y acto seguido rezamos un Padre Nuestro y un Ave María pedimos por nuestros seres queridos y cerramos con un Ángel de la Guarda que dice así Ángel de la guarda dulce compañía no me desampares ni de noche ni de día y un instante más tarde Meme ya está meta ronquido va y viene y yo mirando el techo y pensando que Meme no debería morirse nunca y una vez que se me cruza ese pensamiento ya me da mucho miedo haberlo pensado demasiado fuerte y que entonces mi pensamiento se vuelva realidad y Meme no se despierte nunca más por mi culpa me da mucho miedo mucho miedo mucho y entonces bajo la escalera de metal de la cama marinera y siento los peldaños helados y duros porque estoy sin medias no puedo dormir con medias me ahogo camino despacito por el pasillo que está todo oscuro y paso frente a la puerta abierta de Tata y Popi se me hace que ya están durmiendo porque estas son de hacer las cosas como hay que hacerlas y seguro ya andan en eso del quinto sueño que vaya a saber uno de qué se trata pero por las dudas cruzo la puerta acelerando el paso no sea que me encuentren despierta a esas horas por la casa y me manden a dormir sin antes haber llegado a mi mamá que está en su habitación con la tele prendida y la puerta abierta que es una costumbre que ella tiene y que no se piensa quitar dormir con la puerta abierta y la tele prendida yo me le aparezco con cara de triste no puedo dormir digo andá a dormir que tenés que ir al colegio mañana dale me dice y le repito que no puedo así hasta que la convenzo de dormir con ella aunque me pone de condición que me acueste y me duerma como si yo pudiera hacerlo así como así pero acepto de todas maneras total perdida por perdida pero se me hace muy difícil porque la televisión está encendida y luces y sonido y, sobre todo palabras que entiendo me llaman y me invitan a espiar cosas de los grandes que es lo que más curiosidad me da en el mundo sacando lo que en verdad me da más curiosidad en el mundo que es el diario íntimo de mi hermana que ya tiene novio que es hijo del farmaceuta que fue novio de mi mamá y que mi mamá hace como si no existiera como si nunca hubiera sido su novio pero yo sé que mi mamá tuvo otros novios de la Paternal y de Mar del Plata pero de mi papá no sé nada sólo que salió con una raqueta para jugar un torneo porque es miércoles y los viernes es el día que toca en Noti-Dormi (1) y está dentro de la tele que es donde pasan las cosas que realmente me interesan como esto que dan ahora que no sé qué es pero tiene acento español y entonces se me ocurre que si quiero espiar tengo que convencer a mi mamá de que estoy bien dormida así que primero ronco después hago que sueño que nado entonces nado en la cama y después que corro entonces como que corro de costado como si tuviese un sueño muy profundo y ahora ya pienso que la tengo engañada abro los ojos y veo a una señora temblorosa sentada hablando con una chica más joven en una cocina la señora se ve frágil de tan aseñorada como con muchos modos y se cuela en la tele otra chica joven vestida toda de negro con cuero y con medibachas y levanta una pierna por encima de la señora señorona la apoya como bruta contra la pared y ahí nomás la mea la orina le hace pis en la cara en el pecho la señora no lo puede creer y yo tampoco y mi mamá ve esas cosas que no sé qué significarán pero es claro que es algo de los adultos que se mean y que Dios quiera que yo nunca llegue a adulta porque no quiero que nadie me mee encima y me siento como la señora esa catatónica pasmada blanca como fantasma pero no va que cuando la señora se encuentra con su esposo le dice que es amiga de esas chicas y me doy cuenta que a la señora le gusta y pienso si mamá le hará eso a otras señoras o si alguna chica joven la habrá meado así en la cocina de casa y en ese momento mi mamá que dice ¿Guada? y yo que me hago la que estoy durmiendo pero como el cuerpo me quedó tieso como estatua me vinieron unas ganas tremendas de ir a hacer pis pero no me quiero levantar porque me da mucha vergüenza que mi mamá sepa que yo vi eso porque no lo tendría que haber visto nunca porque era como sexo y entre mujeres y seguro algo que ver con la droga tenía porque la chica que hizo pis era del estilo drogadicta sin dudar y yo que me hago pis encima decido esperar hasta que mi mamá se duerma me adormezco un poco y de repente me doy cuenta que a mí también me llaman por mi segundo nombre aunque no es lo mismo no es lo mismo porque si me llamaran por mi primer nombre mis hermanas y yo nos llamaríamos las tres iguales las tres Marías mierda sorete y porquería Guada hay que cambiar las sábanas me despierta mamá en el medio de la noche no quiero ir al colegio má bueno pero levantate que hay que cambiarte el camisón también.
Gracias a Guillermo Cabrera Infante
(1) “Noti-Dormi” fue un programa de televisión humorístico, emitido entre 1988 y 1990 por ATC (Argentina Televisora Color) —actualmente Canal 7 “La Televisión Pública”— y conducido por Raúl Portal en colaboración del mono tití Darwin y con la participación especial del perro batata Tristonio. El ciclo marcó tendencia al tener un gran rating a la medianoche, horario no habitual hasta entonces, que abriría la brecha para futuros éxitos en ese horario.