Peter Greenaway – Newport, Wales, United Kingdom.
Eisenstein in Guanajuato (2015); Rembrandt’s J’Accuse…! (2008); Nightwatching (2007); A Life in Suitcases (2005); The Tulse Luper Suitcases, Part 3: From Sark to the Finish (2004); Visions of Europe (segment «European Showerbath», 2004); The Tulse Luper Suitcases, Part 2: Vaux to the Sea (2004); The Tulse Luper Suitcases, Part 1: The Moab Story (2003); 8 ½ Women (1999); Lumière et compagnie (segment «1895-1995», 1995); The Pillow Book (1995); The Baby of Mâcon (1993); The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989); Prospero’s Books (1991); Drowning by Numbers (1988); The Belly of an Architect (1987); Zoo (1985); The Draughtsman’s Contract (1982); The Falls (1980); entre otras.
(17 de marzo 2025 07:19) ¿Por qué filmo?
¿Por qué hago películas?
Es una paradoja que, estoy seguro, todos reconocemos: el cine quizás no sea el verdadero medio que afirma ser; sino que, en gran medida, intenta decir, incluso descubrir, qué es: si es un fenómeno ilustrativo al servicio del texto, algo compuesto esencialmente de palabras. Algo creado con palabras siempre será solo eso, independientemente de cómo se lo decore. Es un lugar común coincidir en que prácticamente toda película es principalmente producto de un escritor. Muy pocos productores cinematográficos operan sin tener primero un texto y solo entonces confiarlo a alguien, llamado cineasta. No tenía por qué ser así. El hábito se ha arraigado. Aparentemente genera ingresos y es muy difícil librarse de él.
El cine ahora, y siempre lo ha sido, es un medio para escritores. Siempre he deseado que el cine fuera un medio para pintores, pero dudo que lo consiga. Así que, para preocuparme por estas preocupaciones, sigo siendo cineasta y pintor. Y, ¡vaya!, irónicamente, a pesar de mis opiniones aparentemente contrarias, deseo ser escritor y tengo obras literarias que lo demuestran, y espero tener más. Salvo una película donde probablemente el mejor escritor de habla inglesa fue el autor, en todas las películas que he producido, yo fui el escritor.
Y también hay que decir que el cine tiene un precedente en tales cosas: la mayoría de las pinturas, hasta casi finales del siglo XIX, también tuvieron su origen en textos.
Quizás estoy siendo demasiado grosero. El cine solo tiene unos 130 años y quizá debamos darle mucho más tiempo para que se desarrolle con mayor sofisticación. Mucho tiempo, si consideramos que el texto escrito tiene unos tres mil años, y la creación de la imagen visual (en cuevas, y en la oscuridad, como en el cine) probablemente cuarenta mil años. Es una comparación casi ridícula comparada con la era del cine. Así que quizá tengamos que esperar mucho tiempo para que el cine sea realmente cine y no todas esas cosas que no queremos que sea.
Aquellos días del cine primitivo —el cine de las tres M: Muybridge, Méliès y Marey— experimentando con el tiempo, reconociendo que el cine es solo una serie de imágenes fijas proyectadas a una velocidad que puede engañar al ojo para simular movimiento (la pintura no engaña al ojo, a menos que te lo diga deliberadamente), antes de que Griffith y sus colegas lo arruinaran todo al introducir la esclavitud de la narrativa y la búsqueda del realismo, ambos aplaudidos con entusiasmo. Y aún lo son.
Así que lo que más me entusiasma es un cine de la época de las tres M que realmente es cine y no textos ilustrados, reportajes ni pinturas conmovedoras. Donde la metáfora y el concepto eran lo más importante.
Sin duda, debe recordarse que la pintura tardó mucho en convertirse en pintura propiamente dicha. Primero fue texto ilustrado (principalmente la Biblia o el mundo antiguo), luego, se convirtió en reportaje (principalmente retratos, paisajes, bodegones e historia ilustrada), y finalmente, a finales de la década de 1860, dejó de ser nada de esto (quizás Monet), convirtiéndose esencialmente en la creación de una imagen reconocible como un producto autorreflexivo que se sostiene por sí mismo: sin narrativas, sin reportajes, un producto visualmente impactante con sus propias preocupaciones, no simplemente apoyando otra idea, otra inquietud. Y sumándonos a nuestras vidas pintando cuadros con entusiasmo a lo largo del siglo XX: el siglo más grandioso de la pintura, siendo pinturas. Ojalá el cine pudiera hacer lo mismo.
Entonces, siguiendo lo que a usted y a su solicitud le interesa, lo que me entusiasma del cine, verlo, pero mucho mejor aún, hacerlo, es experimentar una gran rareza, una creatividad única en sí misma, una y otra vez, repetidamente si se quiere y se desea, para hacer imágenes autoreflexivas que digan: “No soy real, soy una ilusión, no soy una ilustración, no les estoy contando una historia, no soy simplemente un informe, no soy un texto ilustrado, no soy simplemente teatro filmado, soy solo cine”.
No puedo decir que lo haya logrado tantas veces. Todavía lo intento.
(March 17th 2025 07:19 am) Why do I film? / Why do I make film?
Why I make films.
It is a paradox that I am sure we all recognise that cinema is not perhaps the true medium it claims to wholeheartedly believe itself to be; but is largely trying to say, even to discover – what it is – is it an illustrational phemomenon intent on servicing text – something that is made up of essentially words. A thing created in words will always be just that, however you decorate it. It is a commonplace to agree that practically every film is primarily a product of a writer. Very few fllm producers operate without first having a text and only then commiting that text to someone variously called a filmaker. It need not have been so. The habit has stuck. It apparenty makes money and it is very difficult to be free of that habit.
Cinema now —and has primarily always been— a writer’s medium. I have always wished cinema was a painter’s medium but I doubt if I am going to get such a thing. So to worry about these concerns I remain a film-maker and a painter. And Hey! ironically, despite my opinions apparently to the contrary, I wish to be a writer and I have literary works to prove it and hope to have more. Apart from one film where probably the greatest writer in the English language was the writer, on all the films manufactured by me, I was the writer.
Y también hay que decir que el cine tiene un precedente en tales cosas: la mayoría de las pinturas, hasta casi finales del siglo XIX, también tuvieron su origen en textos.
And it must also be said that cinema has a precedent in such things: most paintings all —the way to almost the end of the nineteenth century— was also text originated.
Maybe I am being too churlish. Cinema is only some 130 years old and perhaps we have to give it so much more time to develop in sophistication. A long time indeed if we can consider written text is about some three thousand years old and the manufacture of the visual image (in caves – and in the dark like cinema) is probably forty thousand years old. This is almost a ridiculous comparison compared to the age of cinema. So perhaps we have to wait a long time for cinema to be truely cinema and not all those things we do not want it to be.
Those days of early cinema —the cinema of the three Ms: Muybridge, Melies and Marey— experimenting with time, acknowledging that cinema is only a series of still images run at a speed that can cheat the eye to simulate movement – (painting does not cheat the eye – unless it tells you that it is deliberately telling you so) – before Griffith and his like spoiled everything by introducing the slavery of narrative and the pursuit of realism, both of which were loudly applauded. And still are.
So what excites me most is a cinema of the time of the three Ms really being cinema and not illustrated text or reportage or paintings that move. Where metaphor and concept was supreme.
It must surely be remembered that it took a long time before painting became really painting painting, first it was illustrated text (mainly the Bible or the antique world) then, it became reportage (mainly portraits and landscapes and still-lifes and illustrated history), and then it became none of these things at the end of the 1860s (Monet perhaps) and it essentially became the making of an image which might be recognisable as a self-reflexive product standing up on its own: no narratives, no reportage, a visually arresting product with its own concerns not simply supporting some other idea, some other concern. And adding to our lives painting paintings whole-heartedly throughout the 20th century: the greatest century of painting ever being paintings. If only cinema could now do the same.
So —pursuing what interests you and your request— what make me excited about cinema —watching it, but much better still making it— is to experience a great rarity, a creativity unique unto itself over and over again repeatedly if wanted and so desired, to make self-reflexive images that say: “I am not real, I am an illusion, I am not an illustration, I am not telling you a story, I am not merely simply reporting, I am not illustrated text, I am not simply filmed theatre, I am only cinema.”
I cannot say I have succeeded in doing that so very many times. I still try.