Mundos imaginarios se desnudan ante un espectador atónito. Sus deseos confluyen en el vértice de la pantalla. Se corre el velo de la realidad y un estado de ensueño lo hace gravitar al filo del vértigo. Historias reales y dramas de ficción se entrelazan en el constante parpadear del proyector. Arquetipos simbólicos se presentan como su múltiple anfitrión. Y desde las sombras es el huésped más privilegiado. Así deja correr su líbido hacia la danza ritual de la representación. El espejo provoca un eco infinito. Las fronteras se diluyen entre lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario… y en el pulso inmóvil de la sala cinematográfica se lo persuade mágicamente por unos instantes.
Apocalipsis Now / Apocalypse Now
Francis Ford Coppola
Estados Unidos – 1979 – 153 min.
Por Lucía Carnicero
Ecos de fuego retumban en los ojos del Capitán Willard, como si en ellos viviera el infierno que una vez contemplado hipnotiza el alma y nunca la abandona. La densidad de la selva por los poros se expresa, y se mete, hace sudar los cuerpos manchados de sangre sin dueño ni futuro. El Río serpentea develando a cada paso la demencia y la alienación, la locura y la degradación. Esto es el Apocalipsis, el lugar del mundo donde todo acaba entre los pliegues del río y la fisura de la consciencia. Nada parece real, espesos humos de colores van nublando de apoco los sentimientos de humanidad. Olor a gasolina, estruendos de fuego, cartas de un hogar al que nunca regresarás, aunque vuelvas. La ley es otra, ahora rigen la supervivencia y el miedo a morir a cada instante en las orillas del caos. Y sobre esas orillas se erige una fortaleza, donde lo nombrado se vuelve sagrado bajo los ojos de un Coronel Tótem. Todo lo aparentemente sin sentido se organiza en un cuerpo impenetrable rodeado de muerte y sacralidad, como si mágicamente se detuviera el tiempo en un presente ritual, primitivo, que alberga almas armadas y niños crecientes. Es el fin del río, de la misión y del Capitán Willard. Su rostro se eclipsa ante las palabras del Coronel Kurtz, cuyo rostro entre sombras podemos intuir a través de sus palabras. El horror es negro, invisible, el horror es miedo, es el hechizo de creer que se es más fuerte por enfrentarlo, pero el horror mutila al ser humano arrebatándole sensibilidad y compasión. La guerra es horror, miedo, muerte, oscuridad, locura y alienación. Es el Fin.
El enigma de Gaspar Hauser / The enigma of Kaspar Hauser
Werner Herzog
Alemania Occidental – 1974 – 110 min.
Por Martín Figueredo
Víctima de la forclusión del útero materno, para ustedes calabozo a la altura de esa fútil torre, pues ahora sin ley, vivo el rechazo del mundo inconsciente que recorre el desierto esperando mi guía. Conformes con saberse bien formados piensan, rezan e imparten orden a su modo. Tomen nota solo si es que prometen volver a las actas en el futuro trágico que los convoque a una solución inmediata de la tragedia. Ahora, educado en sus formas, puedo reconocer a mi padre quien, siempre anticipado y celoso del otro, legítimo Nombre del Padre, clava el falo del futuro riesgoso en mi corazón. Ustedes gratifican y saborean la victoria de su ciencia, ley y Dios. ¿Porqué no condenan entonces a mi progenitor y asesino? Les quitó al hombre repudiado por sentir el sueño real y conocer el sabor de la arena prometida, aún pudiendo exponerlo en la lengua de ustedes. Ahora lamenten la muerte del único que les puede dar el ejemplo de lo real, ese que nunca encontraron y necesitarán en la Ciudad del Norte.
Matrix / The Matrix
Lana Wachowski y Lilly Wachowski
Estados Unidos/Australia – 1999 – 136 min.
Por Anabella Speziale
¿Alguna vez tuviste un sueño tan real que pensaste que lo estabas viviendo? Una vida de ensueño en un mundo perfecto. Una vida esclavizada dándole energía a un sistema no elegido. ¿Somos libres acaso? Vivimos automatizados en nuestros trabajos y por las noches inventamos identidades en ciberespacios ajenos. Buscamos aventuras, buscamos ser los héroes de nuestra propia película. Sin embargo, no queremos caer en el pozo ciego siguiendo a un conejo blanco.
Suena un teléfono
¿Queremos despertarnos? Una pastilla azul y otra roja, nos dan la posibilidad de seguir durmiendo o de romper con todos los espejos… y así vivir el desierto de lo real.
Una realidad que ya no existe. Una realidad tantas veces imaginada. Una realidad propia, deseada desde nuestro interior. Sin oráculos que develen misterios. Por ello, aprendemos a defendernos, a saltar rascacielos, enfrentamos el virus que nos deja ciegos, luchamos cuerpo a cuerpo… y amamos.
Sólo así, descubriremos el código que nos hará únicos… y seremos los elegidos.
Silencio… está sonando el teléfono. Sólo hay que animarse a atender el llamado.
Basquiat
Julian Schnabel
Estados Unidos – 1996 – 108 min.
Por Andrés Besada
Graffiti de la desesperación y el desconsuelo. Aquel que nadie aún conoce y todos leen. Pinta en solitario. Un partido de básquet con un amigo, y él quiere ser famoso, no importa si en cuatro años o en seis. Ya es un hecho, sus pinturas colgadas. Blancas e impolutas galerías, deseosas de ser manchadas por su arte, por esas caras y números llenos de significados ocultos. Porque aquello que él pinta no es lo que vos te imaginas, ni lo que yo me imagino, sino solamente lo que él vomita sobre el lienzo, sobre maderas o alguna que otra puerta de madera o de heladera. Después vino Warhol, pensando en prostituir el arte, en darle una puesta en serie de manera maquinal a algo que solamente era una entidad solitaria, una estrella negra en un universo blanco, supernova que explotó de sobredosis de heroína. Alguna obra quedó inconclusa, ahora sí podemos darle un significado a lo que no vemos. Una ola sobre la ciudad azul, y la triste música de la lenta despedida.
Good Bye, Lenin!
Wolfgang Becker
Alemania – 2003 – 121 min.
Por Anabella Speziale
Un hijo, una madre y todo un mundo que se desmorona a sus espaldas.
Un culpable, una fe ciega, e ideologías oxidadas en publicidades de neón.
Dos generaciones se enfrentan entre banderas, cantos y estatuas que llenan de emoción a sus fieles. Conservadores de imaginarios. Pero cuando se cae el telón, los viejos entran en shock.
Sus corazones débiles van muriendo en cada latido, como aquellos himnos tantas veces entonados a viva voz.
El muro se derrumba en manifestaciones de unión. Un gol mundialista se grita en cada televisor y une a la nación tantos años mutilada. Llega el color, la comida rápida y el consumo atroz. Cambia la moneda y los billetes de antes ya no tienen valor.
Pero no todos están al tanto de las últimas novedades. Un noticiero de simulacros para una madre enferma. Un hijo empeñado a mantener la mentira porque la realidad es muy difícil de soportar. Hay que salvar a quien se ama y fingir que la vida no cambia.
Y de tanto representar lo aparente parece cobrar vida propia.
Los límites entre el simulacro y la realidad se van fundiendo en una nueva revelación.
¿Es real lo que nos cuentan de la realidad?
Mary and Max
Adam Elliot
Australia – 2009 – 90 min.
Por Diego Cirulo
– Estampilla vía aérea. Hola. Aquí todo es color para ellos, no para mí.
– Grises rascacielos crepusculares. No sabes lo imposible que es salir a estas calles.
– Encomienda. ¿Allí nacen de la cerveza como aquí?
– Sándwiches de chocolate con olor a fobia. Aquí salimos de huevos de prostitutas.
– Carta (con pintas). Yo tengo una mancha chocolatada. ¿Prosti tubas? ¿Qué son?
– … (papel en blanco)
– Estampilla y carta. ¿Planeas contestarme? ¿Dónde estás?
– … (papel en blanco, salpicado)
– Diario interior. Muchos meses… nada de él. ¿Qué hacer?
– Disculpas. Mi ansiedad explotó y me ausenté, volvamos a lo nuestro.
– Envío postal. Te esperé. Debo confesarte que he escrito un libro sobre ti. Espero te guste.
– Oscura callejuela y elevador. Lo he leído. ¡Traición! ¡Traición! ¡Me has destrozado!
– Lata de leche condensada. Perdón, por favor, perdón. No fue intencional.
– Ventana y cielo agrisado. Te perdono, me siento tonto. Ven a verme.
– Estampilla con compañía. ¡Iré! ¡Te prometo que iré! ¡Espérame!
– Cuerpo.