Nuestra última película
Yo he seguido a Tsai Ming Liang por París
Por Javier Rebollo
Yo he seguido a Tsai Ming-Liang por París, la ciudad a la que hace años vino buscando a Truffaut (su director favorito) y no le encontró; la ciudad en la que le vi hace un invierno, en la rue Rachel, junto a una floristería, porque había venido (supe después) a preparar una película por encargo del Louvre.
Caminaba solo, muy despacio, entre el tráfago de Clichy, a una velocidad distinta de la multitud en la que se movía, pero a la que no pertenecía. Miraba. Llovía y no llevaba paraguas (llueve mucho en las películas de Tsai, como en las películas de Tarkovski, pero Andrei no tenía sentido del humor).
Le seguí sin abordarle, de lejos, por toda la avenida, hasta Stalingrade. Allí cambió de acera y volvió por donde había venido hasta Pigalle y entró en una sauna (todo el cine de Tsai se puede resumir en el intento de dos cuerpos por aproximarse). Salió a los cuarenta y cinco minutos. Y otra vez la avenida, bulevares, escaleras y pasajes hasta un edificio en Montparnasse. Subimos juntos en el ascensor hasta un noveno, y entramos en un apartamento pequeño y vacío, donde le vi comer arroz frío sentado en la cocina, solo con su cuerpo, en un momento íntimo que sólo a él le pertenecía. Luego pasó al baño y se sentó un buen rato en la taza, ensimismado (el cine de Tsai es un cine de fluidos: orina, sangre, semen, sudor, lágrimas y agua). Mientras se daba una ducha, yo me lavé los dientes con su cepillo. Después se metió en la cama, desnudo, con las gafas puestas, y vi cómo, tras un rato mirando el techo, poco a poco, entraba en un sueño primero inquieto y luego profundo. Le quité las gafas y las dejé en la mesilla.
Y le miré dormir en silencio, de pie, sin moverme durante un par de horas, hasta que a mí también me pudo el sueño; entonces me desnudé, y aunque no me conoce, me deslicé en su cama porque no me gusta dormir solo.
